나를 가장 지치게 하는 건 사람인가, 나 자신인가

관계에서 에너지를 다 쓰고 돌아오는 사람

모임 자체는 나쁘지 않았어요. 대화도 재밌었고, 사람들도 좋았는데. 집에 오면 왜 이렇게 방전이 되는 건지. 특별히 싫은 사람이 있던 것도 아닌데, 그냥 에너지 탱크가 텅 빈 느낌. 혼자 있을 때 비로소 숨을 제대로 쉬는 사람이에요.

겉으론 멀쩡해 보이지만 속에선 계속 검열 중인 사람

바깥에서 보면 차분하고 여유로워 보일 수 있어요. 근데 안에서는 끊임없이 점검 중이에요. 충분히 잘했는데도 '더 잘할 수 있었는데'가 먼저 나오고, 칭찬을 받아도 온전히 기뻐하기보다 이걸 유지해야 한다는 부담이 먼저 생기는 사람. 가장 가혹한 비평가가 자기 자신인 사람이에요.

사람도 나 자신도, 둘 다에게 지치는 사람

이런 밤이 있을 거예요. 약속이 끝나고 집에 들어오자마자 소파에 그대로 쓰러지는 밤. 근데 더 지치는 건 그 다음이에요. '오늘 내가 좀 이상하진 않았나?' '그 말이 괜찮았을까?' 방전된 상태에서 또 자기 자신을 검열하는 이 이중 소진, 당신만 겪는 게 아니에요.